A mãe morta e a criança
Soluções para a tarefa
“A mãe morta e a criança” (1899), Edvard Munch
No leito, a mãe soltou um derradeiro suspiro, ronco que se assemelha às trombetas do fim do mundo. Seus olhos tornaram-se pedra, os lábios ainda guardam resquícios de dor. Ela descansou, mas existe uma linha angustiada sobre as sobrancelhas, uma sombra que tolda o seu sono eterno, uma preocupação que carregou consigo para a sepultura. Ao redor da cama, as pessoas choram e trocam sussurros, imersas nos seus próprios problemas, nos incômodos de ter que lidar com alguém que não está ali mais em espírito, somente em carne que breve começará a putrefar, e ninguém olha a criança. A filha de segundos atrás que, agora, se tornou órfã. A compreensão a atinge como uma onda silenciosa. O vazio envolve e sufoca, e a menina então percebe: está sozinha. Não tem mais ninguém para lhe cuidar, para observá-la amorosamente, para lhe passar uma compostura. Só o silêncio. Quem irá estar ao seu lado nas longas noites de medo, quem irá oferecer conforto quando todos lhe virarem as costas? De repente, tudo parece tão grande, tão descomunal. Até então, o mundo parecia um lugar divertido, mas, agora que se encontra solta à própria sorte, tornou-se perigoso. O que fazem com as crianças que perdem as mães? O que vai acontecer? Tudo é incerto. Continuará a ter a sua cama, os seus amigos, a vida plácida com que estava acostumada? Ela leva as mãos à cabeça, desesperada demais para chorar pela mãe que lhe abandonou, e pensa em pedir um pouco mais de tempo – não está pronta para sobreviver sozinha, ainda não. A menina olha para você, para dentro da sua alma, mas é a solidão dela quem grita em silêncio.